Ihre Mutter war alkoholsüchtig und trank während der Schwangerschaft. Mit den Folgen muss Grit Wagner bis heute leben: Panikattacken, ein geschädigtes Gehör und Orientierungslosigkeit. Das Fetale Alkoholsyndrom (FASD) ist kaum bekannt und auch dadurch wurde sie lange nicht richtig behandelt, hat Ablehnung, Spott und Misshandlungen erfahren. Doch in der Gemeinschaft des Christlichen Körperbehinderten Vereins Annaberg und im Glauben an Gott findet die Fünfzigjährige Halt und Hoffnung.

Bis vor zwei Jahren war sie ein glücklicher Mensch. Kerstin Didszun, Gärtnerin von Beruf, verheiratet, zwei Töchter und der Nachzügler Martin. Alle drei schon erwachsen. Eine lebensfrohe Familie. Sohn Martin arbeitet in der Firma der Mutter. Er fährt im Oktober 2021 ihr Dienstauto, als in seinem Kopf plötzlich eine Schlagader platzt. Es kommt zu einem Unfall. Vier Tage später ist er tot. Sein Tod rettet andere Leben: Martin besaß einen Organspenderausweis. "Mein Sohn lebt in den Menschen nicht weiter, aber er ermöglicht ihnen, weiterzuleben", sagt Kerstin Didszun. Trotz ihrer unermesslichen Trauer macht sich Kerstin Didszun für Organspenden stark. Sie redet darüber. Ihre Vorträge werden in den sozialen Medien geteilt. Das Echo ist groß.Manchmal sind ihr die Anfragen zu viel. Dann zieht sie sich zurück. Das Gärtnern hilft der 58-Jährigen beim Nachdenken und Verarbeiten. Seit einigen Wochen arbeitet sie in ihrem Heimatort Berggießhübel für eine buddhistische Nonne und einen buddhistischen Mönch. "Diese Begegnung, diese Verbindung", sagt sie, "hat mein Sohn mir gesandt." Die buddhistische Lehre sieht im Tod keinen Endpunkt. Die Seele wird wiedergeboren. Ein tröstlicher Gedanke. Er gibt Kerstin Didszun die Kraft, weiterzumachen.

Es gibt Momente, da frage ich mich selbst: Ist das schaffbar? Den Gedanken schiebe ich dann aber schnell weg und mache weiter. Uta Neidhardt ist die Oberkonservatorin der "Gemäldegalerie Alte Meister" in Dresden. Das heißt: Sie kümmert sich um weltberühmte alte Bilder, sie kuratiert Ausstellungen, arbeitet in internationalen Forscherteams und sie schreibt Fachbücher. Die Arbeit ist ihr wichtig, doch sie ist ihr nicht alles. Uta Neidhardt ist mit einem Arzt verheiratet und Mutter von zwei erwachsenen Kindern und einem syrischen Pflegesohn. Oberndrein engagiert sich die 62-Jährige in zwei Vereinen, die sich mit Dresdner Geschichte befassen. Ich lebe und arbeite in einer Stadt, die in puncto Kunst und Kultur sehr viel zu bieten hat, das ist ein Glück. Dieses Glück möchte sie weitergeben - an Frauen, die fremd in Dresden sind. Uta Neidhart initiiert den "FrauenFreitag im Museum". Ein Treff für Geflüchtete und Migrantinnen. Es kommen vor allem Ukrainerinnen und Frauen aus arabischen Ländern. Alle zwei Wochen treffen sie sich in der "Gemäldegalerie Alte Meister", trinken Tee, bestaunen Kunst und reden über Kultur, über Religion und über Ängste. Alle Menschen sind gleich. Aber das kriegen wir nur heraus, wenn wir uns begegnen.

Er hat die Bilder in der Kirche seines Heimatdorfes schon als Kind geliebt: Wenn die Predigt mal wieder etwas lang wurde, legte Hans Werther den Kopf in den Nacken und betrachtete das hundert Jahre alte Deckengemälde des Künstlers Karl Völker. Einst kümmerte sich Hans' Vater um die Kirche in Schmirma, jetzt macht er das - und zwar mit Freude. Die kunstvolle Kirche zieht Menschen an, mit denen Hans Werther gern ins Gespräch kommt. Und er hat noch etwas von seinem Vater übernommen - die Baumschule. Zwischen 70.000 Artikeln fühlt sich der 68-jährige "Baumschullehrer" sichtlich wohl und weiß, dass Büsche, Bäume und Stauden im weiten Umkreis den Menschen in Gärten und Grünanlagen Freude bringen. Inzwischen hat die vierte Generation den Betrieb übernommen, aber Hans Werther ist mit seinem grünen Daumen noch immer eine gefragte Hilfe.

Er ist schon ein bisschen stolz, wenn er von seinen Schützlingen spricht – wie sie sich durchbeißen, Jobs suchen, für ihre Familien einstehen. Klaus Zeh weiß, welche Anstrengungen die Geflüchteten gemeistert haben, um hier Fuß zu fassen und bleiben zu dürfen. Das Ausländerrecht ist kompliziert, aber mit Behördendeutsch deutscher Behörden kennt er sich aus. Dr. Klaus Zeh war 10 Jahre Minister in Thüringen und vor seinem Ruhestand Oberbürgermeister in Nordhausen. Jetzt, nach seiner aktiven Zeit, betreut er privat Geflüchtete. Es sind komplizierte Fälle, die in kein Raster passen und deshalb wenig Bleibeperspektive haben. Mit Gutachten für die Härtefallkommission hat er bereits einigen Geflüchteten Zeit verschafft, noch besser in Thüringen anzukommen und so ihre Chancen auf einen dauerhaften Aufenthalt zu erhöhen. Sie haben ihre Schulausbildung abgeschlossen, arbeiten im Hotel, auf dem Bau oder studieren. Weil ihm diese Menschen nahegehen und er deren Potenziale für unsere Gesellschaft sieht, setzt sich Klaus Zeh für die Geflüchteten ein.

Für seine Tricks und subtilen Täuschungen geht er ins Gefängnis. Nicht als Strafe, sondern als Resozialisierungsmaßnahme. Donatus Weinert ist Zauberkünstler. Er tritt vor Gefangenen auf. Seine Künste lassen die Männer für kurze Zeit den Alltag hinter Gittern vergessen. "Magie kommt bei jedem anders an. Sie ist nicht nur Unterhaltung, sie regt zum Nachdenken an, sie fasziniert und lässt Illusionen entstehen." Donatus Weinert ist Katholik. Die Kirche hat ihn, allerdings auf Umwegen, vor mehr als 17 Jahren zum freiberuflichen Zauberkünstler gemacht. Der heute 64-Jährige arbeitet damals als Programmreferent in einem katholischen Verband in Köln. Er ist ein kritischer Geist. Mit seiner Meinung hält er nicht hinterm Berg. Nicht Jedem gefällt das. Donatus Weinert erhält ohne Angabe von Gründen die Kündigung. Seine Frau und seine beiden Kinder geben ihm Halt in dieser Zeit. Die Familie verlässt das Rheinland und zieht in Donatus' alte Heimat nach Lossatal bei Leipzig. Vom Glauben fällt er nicht ab, die Institution Kirche sieht er jedoch kritisch. Um Geld zu verdienen, macht Donatus Weinert die Zauberei zu seinem Beruf. Er besteht die Aufnahmeprüfung im Magischen Zirkel von Deutschland und wagt den Schritt in die künstlerische Freiberuflichkeit. Auch wenn es nicht immer einfach ist, diese Lebensentscheidung hat er nie bereut. "Es ist die Magie des Augenblicks. Mit der Zauberei rege ich die Menschen zur Fantasie an und zaubere ihnen ein Lächeln ins Gesicht. Was will man mehr."